Митрича, деда с пятимесячным стажем, баба Люся послала за памперсами. Дочка сдает экзамены, зять на работе, а важные предметы детского туалета на исходе. Получив затребованную сумму, Митрич, первым делом, исполнил домашнее задание, а дальше по велению души зашел в привокзальную забегаловку попить пивка.
Миша и Гриша, работники товарной станции и старые знакомые, с которыми Митрич до ухода на пенсию проработал немало лет, уже сидели за своим привычным столиком и мирно потягивали пиво. Завидев Митрича, мужики радостно поприветствовали деда и усадили за свой стол. Начались обычные разговоры. То да се. Как живется на заслуженном отдыхе в отрыве от трудового коллектива? Воспоминания о благодатном времени. Про заначки и халтуру, позволявшую посетить пивную, выпить, закусить и вдоволь отвести душу в приятных разговорах о начальстве, политике и бабах.
– Сидим на мели, – отметил огорченно Миша, – одним только пивом балуемся, даже без воблы.
– А что, спирт больше не приходит на станцию? – спросил Митрич, отхлебнув из кружки и внимательно посмотрев на друзей.
– Слышь, Миша, – вдруг оживился Гриша, – вчера же была цистерна, ее уже слили, а саму загнали в тупик.
– Ну, так на дне там что-то да осталось, – высказал предположение Митрич, – как всегда литра два наберется.
– Так, давай, быстренько допиваем пиво и пошли к цистерне, – заторопил приятелей Миша. Что ж ты молчал, – с упреком добавил он и покачал головой.
– Мужики, но надо же тару найти, заметил Митрич.
– Ты что, старик, забыл про наше дежурное ведро? Оно никуда не делось, зайдем по дороге в каптерку и будет все путем, – добавил Миша, и все трое, спешно допив пиво, двинулись в сторону товарного железнодорожного узла.
Цистерна стояла на указанном месте и с нетерпением ждала приятелей, дабы полностью избавится от остатков спирта. Подставив ведро и открутив кран, приятели стали внимательно наблюдать, как из чрева цистерны тонкой струйкой начала вытекать бурая жидкость, больше напоминавшая настойку на гвоздях, чем любимую яростную жидкость, тем не менее, она радовала мужиков привычным запахом спирта.
– А он точно нормальный? – окинул вопросительным взглядом друзей Митрич.
– Можешь не сомневаться, спирт пошел на ликерку, – развеял недоверие Гриша – туда всякую гадость не возят.
Когда в ведро упали последние капли, Миша закрутил кран, компания подалась в каптерку, где и было решено продолжить праздник случайной встречи с Митричем.
– Со спиртом надо что-то делать, – почесав затылок, высказался Миша, – раньше он таким грязным не был. Процедить хотя бы через что-нибудь.
– Мужики! Так у меня есть памперсы, идеальный фильтр, – воскликнул Миртич, радостно оглядывая друзей в восторге от своей идеи.
Миша и Гриша недоверчиво переглянулись.
– Там же новейшие материалы, – развеял сомнения приятелей старик, – очистит без проблем. Ищите еще одну посудину.
Друзья, порывшись нашли трехлитровую банку, Митрич извлек из пакета памперс и начался процесс очистки.
Уже практически в ведре не осталось жуткого цвета жидкости, но в банку из памперса не упало ни капли. Приятели заволновались.
– Это не страшно», – начал успокаивать друзей Митрич. Сейчас мы его выкрутим и получим чистенький спирт, – добавил старик и начал на всякий случай отходить к двери.
Миша с Гришей поочередно начали выжимать пакет, из которого было извлечено несколько капель.
– Его надо разорвать, – осторожно посоветовал Митрич и взялся за ручку дверей.
Памперс был разорван, но это не помогло. Все, что было извлечено из него, состояло из той же бурой жидкости, но в значительно меньшем количестве. Праздник явно подходил к концу. Приятели вопросительно посмотрели на Митрича и молча встали. Идея провалилась, и старик почувствовал легкий зуд в пятках.
Немая сцена продолжалась несколько мгновений, за ней последовала другая, напоминавшая известный эпизод преследования Паниковского разъяренными жителями города Арбатова, но в отличие от него расстоенный и напуганный Митрич оказался, несмотря на возраст, несколько проворнее своих преследователей.