«Все-таки хорошо жилось, когда не было телевизоров. Люди читали книжки, спать ложились пораньше, опять же ходили в кино на разные сеансы. А я в те времена работал киномехаником в деревенском клубе, – начал свой нехитрый рассказ дядя Коля. Клуб как клуб. Деревянный. Кинозал со скамейками и сценой для народного творчества, экран, через стенку библиотека с библиотекаршей. Касательно книжек, то я, конечно, их не читал, времени не хватало, да и раньше спать ложиться не приходилось – сеансы все-таки для взрослых – вечерние, пока прокрутишь, пока с пленками наведешь порядок, опять же, пока пару стопок замахнешь с приятелем за накалымленные безбилетные рубли – глядишь, уже и ночь на дворе. А дома, опять же, жена нервничает, детки.
Если честно говорить, то в те времена киномеханики были в почете. Интеллигентский класс. Сам обилечиваешь, сам крутишь кино, сам публику из зала выпускаешь. И с деньгами, понятно, попроще. Некоторые сознательные граждане заплатят, а билеты не берут. Мол, это на чай для кинотехника. Пусть, мол, выпьет бутылку красного вина за мое здоровье. Места тогда в клубах не указывались, а еще пару табуреток поставишь, глядь, пару рублей набралось.
А особенно, если работаешь на кинопередвижке, в дальние деревни ездишь кино крутить, то это целый американский Клондайк. Местные и выпить принесут, и закусить, ради того, чтобы после фильма пообщаться с тобой на всякие мудреные темы современного киноискусства. Особенно всех интересовали индийские фильмы. После них прямо можно было не мыть полы, столько слез проливали растроганные зрители. Фильмы, конечно, нечего сказать, жалостливые. Тут тебе, глядишь, кого-нибудь убивают насмерть, тут тебе женятся не по любви, опять же, все поют такими-то непонятными индийскими голосами. Плакать хочется прямо в кинобудке.
А где их наберешься, этих индийских для публики. На детские сеансы фильмов хоть отбавляй. Детям что, им про войну подавай, а взрослые стали привередливые. Пролетарская культура стала расти. Классическую музыку по радиоточке слушают. Моцарта, Сольери. По путевкам от колхоза в художественные галереи ездят. И вообще, даже самогонку стали не закусывать, а запивать квасом. Посмотрят, значит, они на афишу и ежели про войну или там про любовь между секретарем райкома и председателем колхоза сразу морду воротят. Не современный, дескать, фильм, без должного внутрисемейного трагизма. Не «Зита и Гита», и не «Ганга и Джамна», и даже не «Господин 420».
Про гражданскую войну вообще хоть ты не показывай. А тут, как назло, кроме как фильма «Чапаев» в фильмотеке ни черта нет. Детям нормально. Валом валят и даже норовят прошмыгнуть без билета. Специально столпятся у дверей, устроят давку, и некоторые ребятишки ползком пролазают в зал необилеченные.
А со взрослыми прямо беда. На «Чапаеве» не то что левых копеек не нагребешь, на выполнение плана по обилечиванию населения не хватает.
А в те времена мы афиши сами оформляли. Стандартные афиши без названия нам выдавали, а мы уже сами писали на них названия фильмов, время начала сеанса и стоимость билетов.
Взял я и написал под свою ответственность такую афишу.
Новый фильм «Чапаев»
Индия (2 серии)
Цена билета 20 коп.
Будь, думаю, что будет, но план по обилечиванию выполню. Как увидел народ афишу и сразу рванул. Правда, всякие сомнения по ходу стал высказывать. Мол, почему так дешево, как за одну серию. Надо бы по глубокомыслию по 40 копеек за сеанс. Я говорю, дескать, серии короткие, прямо даже без перерыва идут, одна за другой. Поверили.
Ну, думаю, когда окончится сеанс, закроюсь в кинобудке изнутри на замок и буду сидеть до утра, пока не разойдутся.
Начался сеанс. Публика сразу заметила подвох и начала возмущаться. Дескать, форменный подлог, обман советского зрителя, сельской интеллигенции. Правда, повозмущались, повозмущались и притихли. Не стали расходиться. Пожалели двадцать копеек. Досмотрели до конца. Но потом долго стучались в кинобудку. Даже грозились выломать дверь, но я их пугнул участковым.
Через неделю все забыли, и только иногда кое-кто прикалывался. Дескать, когда индийские «Два бойца» привезешь?
Ив. Макусин