Столичная интеллигенция, говорят, в те времена на кухнях собиралась. Кофе с коньяком пили, песни крамольные втихую пели, власть, КПСС и КГБ обхаивали, одним словом, им не терпелось попасть в заграничный рай, где, значит, международная демократия и проститутки в свободном доступе. Опять же манила их свобода выбора сексуальной ориентации. Хочешь мужиком быть – будь им, хочешь бабой, пожалуйста и никаких тебе запретов на этот счет. Наоборот, ты вроде бы уже становишься продвинутым, современным.
Мы, хотя тоже были с высшим образованием и о политике любили поболтать в выпившем состоянии, но собирались мы в гаражах и пили водку под овощно-грибную солянку, кильку в томатном соусе и соленое тещино сало. Правда, политические темы перемежевывались с разговорами о бабах, рыбалке, охоте и, конечно, о работе, беседы о ней, как правило, занимали лидирующее место. Тут тебе приходили и неожиданные инженерные решения, и обнаруживалась информация, где достать нужную запчасть для сломанного станка, и придумывался вариант ответа на грозное письмо от вышестоящего начальства. А в заключение, после резонного вопроса «ты меня уважаешь», все проникались безграничным уважением друг к другу, бесцеремонно целовались и клялись в вечной мужской дружбе.
Грубый, промасленный гараж это вам не интеллигентная кухня. Здесь все было по-мужски, без всяких философских гламурных мудростей. Таких фамилий, как Элвис Пресли, Бродский или, скажем, какой-нибудь Нуреев, никто не знал. Все было политкорректно, с полным уважением к строительству светлого будущего. На высочайшем уровне была взаимовыручка. И касалась она, кстати, не только работы. Когда жена в квартиру не пускала пьяного, ночевали у друзей. Короче, свободы у нас было значительно больше, чем в странах свободной демократии. Правда, с деньгами на выпивку порой возникали затруднения. Зарплата у инженеров незавидная, а если без премиальных, то хоть домой не приходи. Правда, и цены не были похожи на взбесившегося пса, не вызывали смертельных укусов. Во всяком случае, закуску купить было значительно проще, чем выпивку.
Да, ну так вот, собрались мы однажды в гараже у Лени Клюева. У него имелся на правах частной собственности горбатый «Запорожец» – машина надежная, но очень уж упрямая, как ишак. Если не хочет заводиться, не заведешь ни за что. Хоть ты ей авиационный бензин предлагай, хоть заграничное масло – нет, и все.
Собрались мы, значит, у Лени, выпили, оказалось как всегда мало. А денег ни у кого нет. Инженеры. И вот у хозяина возникла идея, где взять денег.
- У меня, – говорит Леня, – в погребе есть картошка, мешков шесть. Давай один толкнем кому-нибудь из автомобилистов, соседей по гаражному кооперативу. Идея неожиданно всем понравилась.
Одного из компании послали искать покупателя, а Леня полез за картошкой. Минут через пять мешок был поднят из погреба и стал терпеливо ожидать покупателя. И тут случилось самое неожиданное, чему никто из нас не обрадовался. В гараж явилась Ленина жена. То ли ключ она потеряла от квартиры, то ли мама приехала в гости, точно уже не помню, только она сначала уставилась на мешок, а потом на Леню. Компания стала потихоньку пятиться к выходу. Однако стоит отдать должное смекалке наших инженерных кадров, воспитанных советской высшей школой, к коим принадлежал и наш приятель Леня.
- Золотце, – ласково обратился он к жене, – тут вот Вася принес мешок картошки, урожай у него был небывалый, хочет кому-нибудь продать. Причем по дешевке.
- Так давай мы возьмем, – говорит жена, – у нас маловато будет на зиму.
Жена ушла, мешок мы вернули в погреб обратно, а Вася побежал в магазин за добавкой.