КЛАССНАЯ БУРДА

- Все-таки хорошо жилось, когда не было телевизоров. Люди читали книжки, спать ложились пораньше, опять же, ходили в кино на разные сеансы. А я в те времена работал киномехаником в деревенском клубе, – начал свой нехитрый рассказ дядя Коля. Клуб как клуб. Деревянный. Кинозал со скамейками и сценой для народного творчества, экран, через стенку библиотека с библиотекаршей. Касательно книжек, то я, конечно, их не читал, времени не хватало, да и раньше спать ложиться не приходилось – сеансы все-таки для взрослых – вечерние, пока прокрутишь, пока с пленками наведешь порядок, опять же пока пару стопок замахнешь с приятелем за накалымленные безбилетные рубли – глядишь, уже и ночь на дворе. А дома, опять же, жена нервничает, детки.

Если честно говорить, то в те времена киномеханики были в почете. Интеллигентский класс. Сам обилечиваешь, сам крутишь кино, сам публику из зала выпускаешь. И с деньгами, понятно, попроще. Некоторые сознательные граждане заплатят, а билеты не берут. Мол, это на чай для кинотехника. Пусть, мол, выпьет бутылку красного вина за мое здоровье. Места тогда в клубах не указывались, а еще пару табуреток поставишь, глядь, пару рублей набралось.

А особенно, если работаешь на кинопередвижке, в дальние деревни ездишь кино крутить, то это целый американский Клондайк. Местные и выпить принесут, и закусить, ради того, чтобы после фильма пообщаться с тобой на всякие мудреные темы современного киноискусства. Особенно всех интересовали индийские фильмы. После них прямо можно было не мыть полы, столько слез проливали растроганные зрители. Фильмы, конечно, нечего сказать – жалостливые. Тут тебе кого-нибудь убивают насмерть, тут тебе женятся не по любви, опять же все поют какими-то непонятными индийскими голосами. Плакать хочется прямо в кинобудке.

А где их наберешься, этих индийских для публики. На детские сеансы фильмов хоть отбавляй. Детям что, им про войну подавай, а взрослые стали привередливые. Пролетарская культура стала расти. Классическую музыку по радиоточке слушают. Моцарта, Сольери. По путевкам от колхоза в художественные галереи ездят. И вообще, даже самогонку стали не закусывать, а запивать квасом. Посмотрят, значит, они на афишу, и, ежели про войну или там про любовь между секретарем райкома и председателем колхоза, сразу морду воротят. Не современный, дескать, фильм, без должного внутрисемейного трагизма. Не «Зита и Гита» и ни «Ганга и Джамна» и даже не «Господин 420».

Про гражданскую войну вообще хоть ты не показывай. А тут, как назло, кроме как фильма «Чапаев» в фильмотеке ни черта нет. Детям нормально. Валом валят и даже норовят прошмыгнуть без билета. Специально столпятся у дверей, устроят давку, и некоторые ребятишки ползком пролазают в зал необилеченные.

А со взрослыми прямо беда. На «Чапаеве» не то что левых копеек не нагребешь, на выполнение плана по обилечиванию населения не хватает.

А в те времена мы афиши сами оформляли. Стандартные афиши без названия нам выдавали, а мы уже сами писали на них названия фильмов, время начала сеанса и стоимость билетов.

Взял я и написал под свою ответственность такую афишу.

Новый фильм «Чапаев»

Индия (2 серии)

Цена билета 20 коп.

Будь, думаю, что будет, но план по обилечиванию выполню. Как увидел народ афишу и сразу рванул. Правда, всякие сомнения по ходу стал высказывать. Мол, почему так дешево, как за одну серию. Надо бы по глубокомыслию по 40 копеек за сеанс. Я говорю, дескать, серии короткие, прямо даже без перерыва идут, одна за другой. Поверили.

Ну, думаю, когда окончится сеанс, закроюсь в кинобудке изнутри на замок и буду сидеть до утра, пока не разойдутся.

Начался сеанс. Публика сразу заметила подвох и начала возмущаться. Дескать, форменный подлог, обман советского зрителя, сельской интеллигенции. Правда, повозмущались, повозмущались и притихли. Не стали расходиться. Пожалели двадцать копеек. Досмотрели до конца. Но потом долго стучались в кинобудку. Даже грозились выломать дверь, но я их пугнул участковым.

Через неделю все забыли, и только иногда кое-кто прикалывался. Дескать, когда индийские «Два бойца» привезешь.