Болеть в наше время, граждане, совсем не интересно. Вот раньше, в старые добрые времена, когда вся медицина была совершенно бесплатной, болеть было одно удовольствие. Любыми болезнями. Лежи себе на диване, жена возле тебя хлопочет, врача на дом вызывает, а тот, прибывши, всякие там тебе пилюли и капли выписывает, советы медицинские советует. А лекарства, смешно сказать, копейки стоят. То есть, стоили. Например, от кашля таблетки (так и назывались) вообще две или три копейки, как газета «Правда». Да еще врач и больничный лист выпишет.
- Болейте, – скажет, – дескать, но на работу ни-ни, а то получите осложнения на почки, а то и на другие органы чувств.
А кому интересно на почки осложнения получать. Правда, спросишь у врача:
- А как насчет народной медицина, ну там с перцем или настоянной на зубровке?
Врач, конечно, нахмурится:
- Постельный режим и никакого самолечения. Пейте то, что в рецепте написано. Даст Бог, через неделю поправитесь.
Вот такие были времена. Да, и еще, чуть не забыл. Начальник с месткомом обязательно организуют посещение больного. То есть тебя. Принесут апельсинов, яблок, боржоми, могут даже колбасы «Одесской». А если местком мужик, то и чекушку «Русской» тихонько под диван подложит, чтобы домочадцы не видели.
Опять же подробно расспросят, что за такая за болезнь? Какой, дескать, диагноз? Не опасная ли она для повседневной жизни или для профессии? Потом жена, понимая, что с начальством надо поделикатнее, на стол накроет. Одним словом, все как положено, выпивка, закуска, хорошее настроение, нормальная беседа о работе, и, гляди, через три дня ты уже на ногах. То есть лечила нас не только бесплатная медицина, но и, так сказать, здоровый энтузиазм трудового коллектива.
Сейчас у нас тоже медицина бесплатная, ничего не могу сказать плохого. Есть, конечно, недостатки, но они такие незначительные, что о них даже не стоит говорить. А если и говорить, то не раздувая из мухи слона, как сейчас говорят, без фанатизма.
Ну, заболело у меня недавно ухо. Болит да болит, тоже мне трагедия – поболит и перестанет. Возьми, накрути на спичку ваты и прочисть. Начал было чистить, тут на следующий день второе стало болеть. «Во, – думаю, – наверное, микробы расплодились и одного уха им стало мало.
Жена говорит:
- Ты бы в поликлинику пошел, на прием к специалисту по ушным болезням, пускай посмотрят, что к чему, лечение назначат, а то неровен час, глухим станешь, как тетеря.
Я, конечно, от таких прогнозов жены на счет глухоты и тетери очень даже встревожился. Глухому жить совсем не интересно. Переспрашивай каждое слово, телевизор на всю громкость включай, через вентиляцию не поймешь, чего соседи ругаются, какими фразами друг друга кроют. Одним словом, сплошные неудобства.
На дворе пятница. Послеобеденное время. Звоню я, значит, в свою поликлинику, в регистратуру и спрашиваю, дескать, как бы это мне к врачу записаться, к специалисту по больным ушам.
Регистратура медицинским голосом говорит:
- У нас все врачи-отоларингологи в отпуске. Время летнее, сами понимаете, врачам тоже отдыхать надобно. Есть один, так он, прямо скажем, нарасхват. Можем записать на прием, но только на середину сентября.
- Как это на середину сентября? Сейчас еще только конец августа. Да к тому времени я может, напрочь оглохну, а то не дай Бог, конечно, и вовсе Богу душу отдам.
- У вас, – говорит регистратура, – что, очень сильно болит?
- Да порядком, – говорю.
- Тогда давайте завтра утром, в половине восьмого приходите, может, и сможете попасть на прием к врачу.
Утром встал заранее, хотя и суббота, и попер в поликлинику. Пока доехал, пока туда-сюда, маленько опоздал.
- Вы, – говорит регистратура, – извините, но талонов у нас уже нет. Если сильно болит, то идите к кабинету врача, может, сердобольные больные вас без очереди пропустят.
Больные посмотрели на меня, послушали мою просьбу и притворились как бы глухими. Дескать, у нас у самих со слухом проблемы. Повернулся я и пошел восвояси.
Слуха, конечно, я не лишился. Пошел, по совету жены в платную поликлинику. Там меня осмотрела молодая душевная врач. Расспросила как остальное здоровье, не нужна ли дополнительная помощь, кроме ушей. Может, дескать, вам еще и к проктологу зайти, он как раз свободен или эндокринологу. Регистратура вам очень даже быстро организуют. Я, конечно вежливо отказался, дескать кроме как на уши ни на что не жалуюсь.
Уши мне промыли водой из-под крана, выдали медицинские рекомендации на счет лечения и выписали счет на оплату лечебных услуг.
Я, конечно, увидев его, вначале сильно огорчился. За теплую воду из под крана для промывания ушей такие деньжищи. А потом подумал, ну что такое какая-то десятая часть пенсии. Пустяк. Зато уши промыли, и слышать стал лучше. Вроде как даже немного болеть перестали.
Жена насчет таких непредвиденных расходов не стала ничего говорить. Сама насоветовала. Правда, спросила, не припрятал ли себе пару рублей на пиво, но когда я ей показал счет, успокоилась.